After retiring, my wife and I have mostly traveled by train—usually the KTX or SRT. It’s a mode of travel we both enjoy: fast, comfortable, and discounted on weekdays for seniors. When we lived in Seoul, train travel posed no inconvenience. But since moving to the new town of Gwanggyo in Suwon, things have become more complicated.

There are few KTX departures directly from Suwon Station, so we often have to make the detour to Daejeon or Yongsan to board one. It's hardly convenient. Thankfully, we can also take the ITX, which eases the burden somewhat. But returning to Suwon from other cities is another matter—more often than not, it means getting off at Daejeon and transferring to yet another train bound for Suwon.

One such trip took place in early July, at the height of the monsoon season. Despite the rain, my wife and I traveled to Gimhae to honor a long-standing promise with a friend. We took the ITX from Suwon to Gupo—a four-hour journey. Though long, we didn’t mind much; it had been a while since we’d traveled by train, and watching the scenery pass was pleasant enough.

The return, however, was more complicated. From Gupo, we took the KTX to Daejeon and had to transfer again to reach Suwon. For my wife, stopping in Daejeon also meant a necessary errand: picking up bread from the famous Seongsimdang bakery. I, too, am fond of their bread. So, while she went off to make her purchase, I queued at the ticket window to buy our train tickets.

I asked for the soonest train to Suwon. Only later, upon checking the ticket, did I realize—it was for the Mugunghwa-ho. I thought little of it, but the moment my wife saw the ticket, her expression changed.

“The Mugunghwa-ho? Why would you get that?”

I tried to play it down. “What’s wrong with the Mugunghwa? Isn’t it our national flower?”

But I would soon learn my mistake. The train was packed. It stopped at nearly every station along the way—a true local train—and I later learned that it’s scheduled for decommissioning in the coming years. But what grated most was the jolting. It rattled at departure. It jolted midway. My patience thinned with every bump, frustration mounting in my chest.

It was only then that I began to understand my wife’s reaction. As a student, she had often taken the old slow train from Samnangjin to Jinju on visits home from Seoul. The memories came flooding back—not fond ones.

A journey that had begun in cheerful reunion ended in a rattle of regret. Even now, whenever I think back to that trip, my heart seems to jolt again—like that stubborn old Mugunghwa train, shaking its way down the tracks.

**Each week, a new episode awaits you. A story that brings gentle inspiration and peace of mind — with heartfelt support from Culture Masters (http://culturemasters.org).**

---------

임교수의 문학산책: 에피소드 38

# 무궁화호

임 문영

은퇴 후 기차여행은 대부분 KTX/SRT를 이용한다. 편안하고 빠르고 게다가 평일에는 경로우대가 있어 우리 부부가 즐기는 여행방법이다. 서울에 거주할 때는 기차 이용에 큰 문제가 없었는데, 수원 광교신도시로 이사를 오고부터는 아주 불편해졌다.

수원역에서 바로 KTX를 탈 수 있는 횟수가 적고 KTX를 타려면 수원에서 대전까지 가서 타거나 용산역까지 가서 타야 하니 여간 불편하지 않다. 하지만 굳이 KTX 아니고도 ITX를 탈 수 있으니 큰 지장은 없는 편이다. 한데 수원에서 다른 지역으로 여행할 때는 그렇다 치고 다른 지역에서 수원으로 되돌아올 때는 대전까지 와서는 수원행 기차를 갈아타야 하는 번거로움이 있다.

7월 초 장마가 한창일 때 우리 부부는 지인과 오랜 약속 때문에 장마에도 불구하고 김해로 가기 위해 수원에서 구포까지 ITX를 타고 갔다. 무려 4시간이 걸렸다. 오랜만에 기차를 타게 되니 바깥 구경도 하며 나쁘지는 않았다. 반대로 돌아올 때는 구포에서 대전까지 KTX를 타고 대전에서 수원까지 기차를 갈아타야 했다.

아내가 대전역에서 꼭 해야 하는 일 가운데 하나가 성심당 빵을 사는 것이다. 나도 좋아하는 빵이다. 아내가 빵 사러 갈 때 난 기차표를 산다. 창구에서 수원 가는 가장 빠른 시간대 기차표를 달랬다. 나중에 확인하니 무궁화호 기차표였다. 난 대수롭지 않게 생각했는데 아내의 얼굴색이 변한다. 무궁화호 표를 사면 어찌하느냐는 것이다. 우리나라 꽃 무궁화가 어때서 말이다. 난 무궁화호를 타고 가면서 얼마나 후회를 했는지 모른다. 우선 탑승객이 많았고 역마다 서는 완행열차로 몇 년 후면 없어진단다.

한데 무궁화호는 왜 그렇게 덜컹거리는지 출발할 때도 가다가도 덜컹거리니 내 가슴이 터질 것같이 화가 났다. 아내가 화를 내는 이유를 늦게서야 알았다. 아내는 학생 때 서울서 고향 갈 때 삼랑진에서 진주까지 완행열차를 타본 경험이 많았단다. 모처럼 기분 좋았던 이번 기차여행을 무궁화호가 망쳐놓아 난 마음이 지금도 덜컹거린다.

**격주로 새로운 에피소드가 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감과 마음의 평안을 전하는 이 이야기를, 컬처마스터즈가 함께 응원하고 있습니다.**